Viaggioin Iraq 2 ( 8 - 16 marzo 2015)

Diario dall'IRAQ, una visitazione reciproca.

Preparando il mio secondo viaggio in Irag (8-16 marzo 2015) ho provato a capire cosa stesse accadendo in
una delle regioni pil calde e insicure del Medio Oriente.

Rispetto al 2003, quando fu abbattuto Saddam Hussein con l'invasione americana, la cartina politica
dell’lraq € completamente cambiata. Ora il Paese & diviso in tre zone: a nord il Kurdistan, uno stato dentro
lo stato; al centro la zona sunnita, dominata dalle bande del califfo al Baghdadi (Isis); il sud sciita, che ha
I'lran come riferimento, governato da partiti religiosi che escludono i sunniti. Si & cosi realizzata una
divisione etnica-confessionale dove, a eccezione del Kurdistan, le minoranze religiose non trovano piu
spazio, sono cacciate, massacrate. Lo scontro in atto e cosi violento perché riguarda la lotta per I'egemonia
regionale tra le due correnti dell’lslam, quella sciita e quella sunnita. O, se vogliamo, tra I'lran, sciita e
I’Arabia Saudita, sunnita. Perdo anche il versante curdo non & da sottovalutare. | combattenti curdi
(peshmerga) sono ritenuti gli unici in grado di contrastare I'Isis. L’esercito iracheno, formato esclusivamente
da sciiti, € mal tollerato nelle zone sunnite e non ha saputo opporsi all’avanzata dei combattenti del califfo
al Baghdadi. Molti militari sono stati decapitati e altri sono fuggiti. Del resto I'avanzata dell’/sis non ha
trovato opposizione nella popolazione sunnita, esasperata dall’abbandono e dall’oppressione del governo
di al Maliki, al potere fino all’agosto del 2014. In questa situazione il Kurdistan iracheno rimane una forza
militare e puo avere la tentazione di proclamare l'indipendenza, favorita anche dalla scoperta di ingenti
giacimenti di petrolio che rendono la regione autosufficiente economicamente.

Questo secondo viaggio e stato prima di tutto dettato dagli eventi che tutti conoscono. L’avanzata dell’/sis
ha seminato morte, persecuzione e paura, con un grandissimo numero di profughi, cristiani e non,
ammassati in alcune grandi citta del Kurdistan, specialmente a Erbil. Insieme ai circa 250 mila curdi siriani,
la presenza di rifugiati e sfollati ha raggiunto dall’agosto 2014 circa un milione e mezzo di persone. Molti in
fuga da Mosul e da aree limitrofe sono musulmani.

Abbiamo deciso di partire per far sentire concretamente ai cristiani la vicinanza delle nostre comunita. Una
vicinanza che aveva messo radici da qualche tempo, con una prima visita dei nostri amici monaci Wesam,
Raid e Yaser alla comunita di Marango, e con un nostro indimenticabile viaggio a Qaragosh, nella Pasqua
del 2013. Quando, a giugno del 2014, ci sono arrivate le prime preoccupanti notizie, subito la situazione ci
era apparsa drammatica. Dovevamo fare qualcosa. Appena abbiamo saputo della fuga nella notte, con
tutta la loro gente, il 6 di agosto, non solo abbiamo intensificato la preghiera, ma ci siamo anche attivati per
inviare degli aiuti in denaro, almeno per le prime emergenze. Volevamo pero far loro capire che non erano
perseguitati e abbandonati. Perseguitati, si, ma non abbandonati. Volevamo far capire che c’erano dei
fratelli che condividevano con loro questa dolorosa situazione. Cosi abbiamo scelto di andarli a trovare di
persona nuovamente.

Avevo letto un’intervista rilasciata da mons. Louis Sako, patriarca caldeo di Bagdad, il quale diceva: "Voi
potete fare molto. Non fabbricate armi! Non vendete armi! Fabbricate cose utili per la vita, per il bene, per
la pace, per la felicita, per il progresso, per la gente. Certo sono importanti anche gli aiuti concreti, vista
I'emergenza. Ma la gente cerca una soluzione stabile. E se volete venire a trovarci, siete i benvenuti: la
solidarieta e essere presenti, non solo con le parole, ma anche fisicamente, spiritualmente. Questo aiuta e
incoraggia”.



Abbiamo deciso di partire in quattro: Annalisa e Giorgio, una coppia di Treviso, amici della comunita, con la
quale mi ero recato in Iraq la prima volta; Gemma, della ‘fraternita monastica di Gesu’, una famiglia
spirituale cui siamo molto legati, che vive a Pian del Levro, sulla montagna di Rovereto; ed io, reduce da
un’importante operazione alla cistifellea, ma che non volevo mancare a questo appuntamento. Il viaggio
era stato preparato non solo con la preghiera, ma anche con una raccolta in denaro, frutto della sensibilita
delle nostre piccole comunita, di parrocchie, associazioni e di singole persone che hanno voluto aggiungersi
a noi. La generosita di molti ci ha permesso di portare ai nostri fratelli circa 20.000 euro.

Domenica 8 marzo

Partiamo da Venezia domenica 8 marzo, alle ore 19.00, con un volo della Turkish Airlines, con destinazione
Erbil, facendo scalo a Istanbul. Mi sento debole e fragile spiritualmente, mentre mi accingo a incontrare
delle comunita che hanno molto sofferto a causa della loro fede cristiana. Dopo qualche minuto di volo
apro la bibbia, e cerco qualche passo dalla lettera dell’apostolo Pietro: " Fratelli, siete ricolmi di gioia, anche
se ora dovete essere, per un po’ di tempo, afflitti da varie prove, affinché la vostra fede, messa alla prova,
molto pit preziosa dell’oro — destinato a perire e tuttavia purificato con il fuoco — torni a vostra lode, gloria
e onore quando Gesu Cristo si manifestera” (1Pt 1,6-7). “Non meravigliatevi della persecuzione che, come
un incendio, é scoppiata in mezzo a voi per mettervi alla prova, come se vi accadesse qualcosa di strano.
Ma, nella misura in cui partecipate alle sofferenze di Cristo, rallegratevi perché anche nella rivelazione della
sua gloria possiate rallegrarvi ed esultare” (1Pt 4,12-13).Forse per la prima volta, leggendo le Scritture,
sento che mi pesano tra le mani. Sento che quelle non sono solo parole ma pagine scritte con il sangue dei
martiri. Indelebili. Mi sporgo a guardare dal finestrino: & ormai notte e posso vedere solo la luce
intermittente dell’ala dell’aereo. Quanto sarebbe durata la notte? E avremo mai potuto vedere |'alba di un
nuovo giorno? Chiusa per un momento la bibbia, do una rapida occhiata al giornale: “I bulldozer dell’Isis ora
abbattono I'antica citta di Hatra”. Leggo con sgomento nel corpo dell’articolo: “Continua con accresciuta
determinazione la campagna dello Stato Islamico (Isis) contro quelle che i suoi ignoranti attivisti, in nome di
una distorta lettura del Corano, considerano le culture ‘idolatre’ del passato, nelle regioni ancora sotto il
loro controllo. Le nuove cronache raccontano adesso di nuovi vandalismi sistematici sul sito dell’antica citta
di Hatra, posta nel cuore del deserto sassoso, circa 110 chilometri a sud di Mosul, e una settantina dalla
superstrada per Bagdad” (L. Cremonesi, Corriere della sera, 8 marzo 2015, p.15). Chiudo gli occhi, e la notte
mi sembra ancora piu oscura e impenetrabile. Penso ai nostri amici monaci, Wesam, Yaser e Raed. Cerco di
ricordare i volti delle persone incontrate nella mia prima visita. Riaffiorano i racconti delle loro storie che
erano, gia allora, colmi di sofferenza. Spero di trovarli ancora tutti, ma non so. Troppa la violenza, troppo il
dolore. La fuga precipitosa li ha dispersi e ora saranno disseminati, come foglie secche, in mille campi. Ma
preferisco pensare che il loro esodo nella notte sia come il cammino di chi porta la semente: un giorno
torneranno colmi di gioia, portando i loro covoni. Credo che il nostro non sara un semplice viaggio, se pur
compiuto in una situazione difficile. Sara piuttosto un pellegrinaggio, intessuto di silenzio, dove imparero
umilmente ad ascoltare. Un pellegrinaggio per apprendere stili ecclesiali, testimonianze di vita cristiana,
che noi abbiamo dimenticato da gran tempo. Ci servono la cena, non male. L’aereo comincia la sua discesa.
Atterriamo a Istanbul in perfetto orario, alle 22.25. Abbiamo un intervallo di due ore tra un volo e I'altro.

Riprendo a scrivere dopo aver raggiunto il Gate 221. L’aeroporto non ¢ bello, € alquanto sporco, senza
indicazioni precise per i passeggeri. Abbiamo un po’ faticato a trovare la strada giusta. La stanchezza
accumulata nella lunga giornata si fa sentire. Tutti, a casa, ci hanno fatto raccomandazioni e ci hanno
assicurato il ricordo nella preghiera quotidiana, per noi e per quelli che andiamo a trovare. Mi commuove
pensare come in poco tempo moltissime persone, non solo delle nostre comunita, si siano lasciate



coinvolgere in questa proposta di solidarieta. Non c’e solo 'aspetto emotivo, almeno non mi sembra che sia
prevalente. C’'eé la consapevolezza dell'importanza del gesto di carita, per il quale valeva la pena affrontare
anche qualche piccolo disagio. Dall’aeroporto chiamiamo Wesam: “Avete bisogno di qualcosa?”, gli
chiediamo. “Solo del vostro arrivo!”, ci risponde. Il volo per Erbil riprende regolarmente, con ottimo
servizio. Con un unico piccolo inconveniente: i primi passeggeri che sono saliti sull’aereo hanno gia invaso
con i loro bagagli, borse, sacchetti, e quant’altro tutti i posti disponibili nelle ‘cappelliere’. Non ci resta che
rassegnarci. Anche questo e un aspetto dell’Oriente. Arriviamo in orario, alle 3.45, dopo due ore e venti di
volo. Il fuso orario, in Iraq, € avanti di due ore rispetto al nostro.

Lunedi 9 marzo

Passati tutti i controlli, c’@é Wesam ad aspettarci. Il suo largo sorriso, che spunta da sotto il cappellino a
visiera, ci raggiunge come una gradita brezza del mattino. L’aeroporto € pressoché deserto, ed & bello
essere accolti da un volto amico. Non so se sia stata piu forte la mia emozione nell’abbracciare un fratello, o
la sua, che incontrava degli amici attesi da tempo. Saliamo in macchina, presa a noleggio per noi.
Attraversiamo in fretta la citta, ancora addormentata. Le strade sono larghe, con quattro corsie per ogni
direzione di marcia. Si continua a costruire palazzi e grattacieli, senza un evidente piano di sviluppo.
Occorre investire in fretta i proventi del petrolio, che vanno tutti nelle tasche di Barzani, il presidente del
Kurdistan, e della sua famiglia. Lasciata alle spalle la citta, entriamo nel territorio della provincia di
Kasnazan e in pochi minuti giungiamo a Ozal, un agglomerato di case tutte uguali, costruite male: & ancora
buio, e le vie sono deserte, ma riusciamo ugualmente a intravvedere la desolazione del luogo. L'ultima casa
del quartiere € quella assegnata ai nostri amici monaci. Scaricati i bagagli, Wesam vorrebbe offrirci le loro
stanze per questa settimana. Noi rifiutiamo, e ci sistemiamo con i nostri sacchi a pelo nell’'unica stanza
disponibile, a piano terra. Sara la stanza che servira anche da sala da pranzo e da cappella. Yaser, sentendo
che eravamo arrivati, scende a salutarci, incappucciato nel suo pail grigio. In un momento di pausa,
approfittando del fatto di essere soli, deponiamo su un tavolo i regali: I'icona del Cristo dipinta da Cristina,
tre calici, due altarini da campo, alcune stole, due camici, una bibbia in italiano, la Evangelii gaudium di
papa Francesco, dei libri sulla vita religiosa e sulla spiritualita di Charles de Foucauld. La vicenda di questo
testimone del vangelo ha ispirato molto la nascita e lo sviluppo della piccola comunita dei nostri amici
monaci, assieme alla riscoperta delle radici antiche della spiritualita dei padri siriaci. Stendiamo i nostri
sacchi a pelo e riposiamo fino alle 10.00, destati dal profumo di un buon caffe preparato per noi dal solerte
Wesam. La colazione & abbondante, con yogurt, formaggio, pane e marmellata. Fisso lo sguardo del fratello
che ha vegliato per noi tutta la notte: e lo sguardo di chi & totalmente presente alle situazioni e nello stesso
tempo e gia altrove, come a scrutare cid che potrebbe accadere da un momento all’altro. E’ lo sguardo di
un guerriero. Un ambasciatore di pace. Quando, dopo poco, arriva anche Raid, mostriamo ai fratelli della
piccola comunita i regali, consegniamo il denaro raccolto e leggiamo una lettera che il patriarca di Venezia
ha voluto indirizzare a loro: “Carissimi, affido al nostro comune fratello Giorgio, della comunita di Marango,
questo mio scritto con cui voglio dirvi tutta la mia personale vicinanza e quella dell’intero Patriarcato di
Venezia; siamo, con dolore, vicini alle vostre grandi sofferenze e siamo grati a Dio della vostra bella
testimonianza di fede. Sempre siete nella nostra preghiera umile e fiduciosa, mentre state scrivendo, nel
libro di Dio, una bella e indelebile pagina di fede testimoniata nell’amore al Cristo crocefisso, sostenendo
anche le popolazioni in mezzo alle quali Dio vi ha chiesto di stare. La vostra parola, la vostra vita di ferma e
gioiosa adesione al Signore é per loro vera luce, piu forte di ogni violenza e odio. Nella vostra piccola ma,
agli occhi di Dio, preziosissima comunita, il cammino di fede di ogni giorno é chiamato a compiersi
nell’amore che, per voi, assume la forma della croce che ci salva e che e gia presenza viva e reale della sua
luminosa Pasqua. Nella vostra testimonianza di vita é ben presente la forma originaria del cristianesimo che
fu dei primi grandi martiri. Carissimi Wesam, Raid e Yaser, fratelli amati nel Signore, siete nella nostra umile



preghiera e vi chiediamo di accogliere, nella vostra, la Chiesa che e in Venezia, i suoi pastori, i suoi fedeli, i
suoi consacrati e consacrate. La Vergine Madre vi sostenga nel quotidiano cammino battesimale; il Dio della
pace doni a tutti la grazia della riconciliazione e agli uomini e alle donne della vostra splendida e martoriata
terra il desiderio del perdono, frutto di un cuore ricco di misericordia”. Prima della mia partenza il patriarca
aveva voluto invitarmi a pranzo e consegnarmi anche la sua generosa offerta.

Iniziamo subito dopo le visite, muniti di macchine fotografiche e di block notes. Desideriamo ascoltare e
memorizzare tutto, per essere fedeli testimoni al nostro ritorno. Il panorama si rivela subito ampio, e il cielo
e terso. Sentiamo il profumo della primavera. Le larghe strade del villaggio sono ancora deserte.
Raggiungiamo dapprima una grande tenda, allestita dall’Unicef, che funge da scuola. Dentro ci sono i
bambini, con il loro maestro. Non ci sono banchi, ma semplici sedie con una tavoletta per scrivere. |
bambini ci sorridono, continuando il loro lavoro in silenzio. La scuola & finanziata dallo Jesuit Refugee
Service, e accoglie a turno i bambini della scuola primaria per tre giorni la settimana, tre ore al giorno. Di
piu non si puod fare, per mancanza di spazio e di insegnanti. Piu avanti, all'ingresso della grande tenda che
funziona come chiesa, incontriamo padre Raid e suor Suhama, che vuol dire ‘freccia’. Crocchi di bambini ci
avvicinano e desiderano farsi fotografare. Dentro la tenda si sta svolgendo il consiglio di comunita, per la
gestione del campo. La chiesa siriaca cattolica, ha preso in affitto 160 appartamenti e li ha dati alle famiglie
dei rifugiati. In ogni appartamento abitano tre o quattro famiglie, una famiglia per stanza. Continuiamo il
nostro giro. Le strade cominciano ad affollarsi, e le poche vetture che transitano sollevano nuvole di
polvere. Una nuova struttura, inaugurata da poco, € il dispensario medico, realizzato con il contributo di
numerose organizzazioni. Campeggia I'insegna del Cnwa Pontifical Mission. Sul grande cartellone leggiamo
altri nomi di organizzazioni benemerite: Samaritan Purse, Sos Chrétien d’Orient, Misereor, Mennonite
Central Committee, ErzbistumKoln, Kurdistan Medical Charity Foundation, Movimento Shalom, JCF -
probabilmente un’associazione giapponese - e un’altra sigla che ci incuriosisce: Umanitaria Padana: e
un’espressione della Lega Nord che si prefigge di “essere dalla parte degli ultimi del terzo mondo, ma
acerrimi nemici dei migranti; essere a fianco della Chiesa ma anche sul versante opposto, quando predica
I'accoglienza”. Hanno acquistato il grosso motogeneratore elettrico che alimenta il dispensario. Rimaniamo
senza parole.

Wesam ci accompagna nella casa dove abitano le suore domenicane: una I'abbiamo gia incontrata, davanti
alla chiesa—tenda. Le altre due si chiamano Rahma, che vuol dire ‘misericordia’, e Victoria. Con i loro nomi
costruiamo una frase simpatica: “La misericordia é la freccia che da la vittoria”. Con suor Rahma, che parla
perfettamente I'italiano, iniziamo subito un dialogo che va al cuore del problema: “L’Islam non sa cosa sia la
liberta e la democrazia”, ci dice con molta convinzione. Noi le chiediamo se per lei questa grande religione
sia violenta per natura, se le famiglie dei cristiani sono dovute scappare perché minacciate e prese di mira
dalla religione islamica. Lei risponde che & cosi perché sono troppo vicini all’lran e all’Arabia, due potenze
che si contendono I'egemonia nella regione. E poi c’é€ una potenza piu grande: '’America, insieme a Israele.
Con la guerra gli Stati Uniti hanno distrutto I'esercito di Saddam e tutta I'amministrazione dello Stato, che
era in mano ai sunniti. Ora non c’é piu nemmeno la parvenza di legalita, e la corruzione ¢ dilagante. Rileggo,
dalla rivista di Pax Christi, Mosaico di Pace, che ha dedicato l'intero numero di febbraio all'lraq,
un’intervista del patriarca Sako: “La guerra non aiuta mai, anzi complica la situazione. Noi, in Irag, dopo
I'invasione degli americani, dove stiamo andando? Dove va il Paese? E’ diviso, ci sono problemi di sicurezza,
di lavoro, di corruzione, tutto & creato in maniera ‘confessionale’. Dove sono la democrazia e la liberta?
Sono questi i progetti? Se I'Occidente vuole aiutare questi Paesi a trasformarsi in democrazie aperte,

I”

devono educare la gente, e non con le bombe



Il nostro pellegrinaggio prosegue verso il campo di Al Hikma. Centottanta famiglie vivono in alcuni piani di
un enorme palazzo moderno, poco distante da Ozal. La Chiesa siriaca cattolica ha preso in affitto gli
appartamenti per le famiglie fuggite da Qaraqosh, Bertallah, Karamless e da altri paesi della piana di Ninive.
Wesam ci introduce nell’appartamento di Mielda: una stanza € la sua casa, dove vive assieme a sua figlia
Nagilla, separata dal marito, e al nipotino di otto anni. Ci sediamo sui materassini, che sono tutto il mobilio:
funzionano da letto, da poltrona, da sala da pranzo, da sedie. | pochi abiti sono appesi alle pareti, custoditi
con cura in sacchetti di cellophane. Ci offrono da bere, prima dell’acqua, poi dell’aranciata fresca. Fisso gli
occhi profondi di Mielda, carichi di tristezza e di dolore. Ha perso il marito nella tragica guerra tra Iran e
Iraq, costata otto milioni di morti. Allora gli Stati Uniti erano alleati di Saddam. Lei vorrebbe andare in
Australia, dove ha dei parenti. Prima della guerra i cristiani in Iraq erano un milione e settecentomila; ora
sono poco piu di quattrocentomila. E c’é chi afferma che devono andare via tutti, perché li nessuno li vuole.
La figlia era custode di una chiesa e lavorava in un asilo nido. Ora non c’e piu alcuna prospettiva di lavoro,
come per la maggior parte delle famiglie che sono dovute scappare. Nagilla, a differenza della madre,
vorrebbe tornare alla sua casa, al suo paese, anche perché l'esistenza che conduce qui da mesi le ha
impedito di vivere l'intimita della famiglia, ha distrutto la vita privata, ha reso piu fragili i rapporti con le
persone. Ho un sussulto quando la sento affermare che solo la Chiesa aiuta. C'@ in lei un grande amore,
unito a un grande dolore, per la sua comunita, che ora & dispersa. Qui non ci si domanda a quale famiglia si
appartenga, ma di quale Chiesa si faccia parte; e la Chiesa la grande famiglia. Quando chiediamo loro quali
sono le parole che vorrebbero consegnarci, risponde per prima Nagilla: “Forse, quello che & successo, non &
colpa di Dio, anche se qualcuno dice: «Dov’é Dio?». Dio € con noi. E’ essenziale essere fedeli a Dio, perché
Dio & fedele. Anche noi dobbiamo portare la croce, come Gesu”. Continua la madre: “Dio e piu grande di
tutti. Chiedo alla madre del Signore che questa situazione finisca presto”. Dico a queste donne che ammiro
la loro fede. “Pregate per noi — mi rispondono - la nostra fede € amore, anche per i nemici”. Usciamo, in un
silenzio carico di emozione. Riusciamo a vedere, attraverso le porte spalancate, I'interno di altre stanze:
materassi ammucchiati, pile di coperte, abiti appesi ai muri. Qui tutto € provvisorio. Nel grande salone un
gruppo di donne ha portato delle sedie e un’icona della vergine Addolorata. Stanno preparandosi a recitare
il rosario, come ogni giorno. Osservo i loro volti scavati dalle molte sofferenze patite. Mi sembra che in
ognuna si rifletta il volto della madre di Dio. Anche un gruppo di bimbi si avvicina e vuole farsi fotografare.
Quando si rivedono nel piccolo schermo della macchina fotografica, mi sorridono e sembra che dicano:
“Anche noi esistiamo, siamo vivil”. Dei poster appesi alle pareti invitano a far attenzione alle mine e alle
bombe inesplose. Si potrebbe anche morire, non esistere piu.

Dopo la pausa del pranzo, preparato dalla sorella di Raid, anch’essa rifugiata con la sua famiglia, ci
disponiamo a celebrare I’Eucaristia, sotto il grande tendone, in fondo al villaggio. In poco tempo si
raccolgono piu di centocinquanta persone. Alle 16.30 precise inizia la celebrazione, tutta cantata, con un
continuo dialogo tra chi presiede e I'lassemblea. Avverto che il soggetto celebrante € I'intero popolo di Dio,
radunato nella grazia dello Spirito Santo. In una situazione di diaspora, di frantumazione violenta della
comunita, capisco come solo la forza dello Spirito puo ricostruire un tessuto di relazioni vere, puo tenere
insieme un popolo, pud costituirlo come Corpo di Cristo. In questa celebrazione la ricchezza dei segni,
tipicamente orientale, non conduce al ritualismo, ma alla consapevolezza di un’identita, di una personalita
collettiva, che & ben pil radicale della semplice appartenenza culturale, etnica, o genericamente religiosa.
Essere Corpo di Cristo comporta vivere come lui, patire come lui, essere risorti come lui, per la potenza
creatrice dello Spirito. Essere Corpo di Cristo e diventare casa di misericordia, luogo di perdono. Mi rendero
ben presto conto che la vita cristiana di queste comunita non & effimera e superficiale. Avro modo di
costatarlo molte volte, proprio dalla loro capacita di perdono. Il vangelo proclamato nella messa € quello
del figlio perduto: “Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli



si getto al collo e lo bacio” (Lc 15,20). Mi chiedono di commentarlo brevemente, con l'ausilio di un
traduttore. Parlo di Gesu, che si presenta a noi come I'immagine del Padre che accoglie e perdona. |
peccatori lo capiscono e lo ascoltano volentieri. A questo punto mi viene spontaneo fare un paragone: ¢ la
fede e 'amore delle comunita che stiamo visitando che ci mostrano cos’é la misericordia di Dio. Noi siamo
venuti da lontano con la nostra debole fede per toccarla con mano. Sono proprio queste comunita, salde
nella fede, che ci vengono incontro e, abbracciandoci, ci comunicano la forza dell’amore. Le nostre
comunita smarrite e deluse, talvolta alienate, hanno bisogno di questo battesimo. Ancora una volta e vero
che sono quelli che noi riteniamo i piu poveri che ci evangelizzano. Gemma, invitata a esprimere il suo
pensiero, dice che la sua preghiera quotidiana per loro sara rafforzata, perché ora ha visto i loro volti.

Dopo la messa le suore domenicane ci invitano a prendere il té a casa loro. La conversazione imbocca
subito strade impegnative. Qualcuna dice che la persecuzione ha aiutato molte persone a ritrovare la via
della fede. Un’altra afferma che quello che stanno vivendo & come la storia del popolo di Israele, deportato
a Babilonia. Wesam, con la sua saggezza, rileva invece che & ancora presto per dire questo: “C’e senz’altro
una parola di Dio detta attraverso la tragedia della fuga nella notte e della perdita di tutto, ma & una parola
che dobbiamo ancora comprendere. Abbiamo ricevuto un pugno sullo stomaco che dobbiamo ancora
digerire”.

Prima di addormentarmi, steso sul mio materassino, leggo ancora qualche riga, scritta da un giornalista
iracheno: “Una delle prime azioni, dopo la caduta di Saddam, ha riguardato da un lato lo scioglimento
dell’esercito e contemporaneamente la sua ricostruzione attraverso milizie di partiti. E gruppi politici che
non hanno fatto altro che sfruttare la guerra, esacerbando le divisioni confessionali ed etniche. Ne &
risultato un esercito formato da persone opportuniste, che hanno scalato i gradi e i posti ufficiali piu alti.
Impreparati militarmente, I'unica capacita dimostrata e stata quella di essere leali seguaci dei loro capi
politici o religiosi. Al Maliki, divenuto primo ministro, ha provato a eliminare tutte le forze a lui opposte: dai
gruppi sunniti alle forze sciite critiche nei suoi confronti. Il gia diffuso sentimento di emarginazione e
discriminazione, soprattutto nelle aree a maggioranza sunnita, si e trasformato in ondate di contestazioni e
grandi manifestazioni. Con cosi tanti poteri nelle proprie mani il premier avrebbe potuto risolvere i molti
problemi del Paese in tempi utili e dimostrare disponibilita verso le richieste dei manifestanti. Le ha invece
ignorate, praticando la violenza e sfruttando le risorse economiche per corrompere gruppi o personalita
influenti. Al Maliki ha creato cosi un terreno fertile nel quale sono cresciuti e si sono attivati i gruppi
terroristici nella provincia di al Anbar e nell’area di Mosul, per i quali rafforzare i legami con una
popolazione che gia si sentiva discriminata non e stato particolarmente difficile. Queste sono le condizioni
generali che ha trovato lo Stato Islamico quando ha attaccato la citta di Mosul, caduta quasi senza colpo
ferire, sfruttando le cellule dormienti di opposizione al governo e trovando la strada spianata dall’esercito,
fuggito su ordine dei generali. Il baratro che ne e seguito potrebbe far cadere I'lraq ancora piu in basso”.
(Latif al Saadi, La crisi irachena. Cause ed effetti di una storia che non insegna, ed. dell’Asino, ottobre
2014.). Gli occhi mi si appesantiscono. Stiamo dentro ad una storia piu grande di noi, i cui contorni ci
sfuggono. Sulla pelle dei poveri si scontrano gli interessi dei potenti del mondo. Come sempre.

Martedi 10 marzo

Mi alzo alle 6.30. Gemma e Annalisa, silenziosamente, sono gia uscite, e stanno preparando il caffe.
Assieme a Giorgio metto in ordine la stanza, ammucchiando materassi e sacchi a pelo in un angolo.
Usciamo per la preghiera delle Lodi, alla casa delle suore. La giornata & piena di luce, e respiriamo aria di
primavera. Notiamo come le mura che circondano le case occupate dai musulmani sono state rialzate di un
metro abbondante, per assicurare che non ci siano sguardi indiscreti. Le suore ci aspettano, con i loro libri
gia aperti. Leggeremo un versetto in arabo e uno in italiano. L’altare & un piccolo tavolo, sul quale c’é un



crocefisso, una piccola icona del volto di Gesu, un’immagine della Madonna della tenerezza, un lumino. Con
le tre suore domenicane vive anche una suora francese, non piu giovane ma piena di spirito. Ci racconta la
sua storia. Figlia del presidente della Corte di Cassazione della Bretagna, era cresciuta nell’indifferenza
religiosa. Il ‘maggio francese’, nel 1968, |'aveva vista protagonista, sulle barricate, con gli studenti. Poi gli
studi di antropologia I'avevano portata in India e in Messico, presso alcune tribu. La religiosita di queste
popolazioni, alimentata anche da sostanze allucinogene, paradossalmente |'aveva fatta incontrare con
Gesu: davvero, le vie del Signore sono infinite! La decisione di entrare in un monastero fu rapida. Rimase
dieci anni presso le ‘Piccole sorelle di Betlemme’, per uscirne in seguito, prima che il rigore della spiritualita
certosina, assunta nel frattempo dalla comunita, non ne uccidesse lo spirito, creato per la liberta degli ampi
orizzonti. Ora trascorre nove mesi all’'anno come eremita, nella sua grande casa che si affaccia sulla costa
dell’Atlantico, in mezzo ad una natura incontaminata. Tutto il resto del tempo lo dedica a prestare aiuto alle
popolazioni devastate dalla guerra, dai terremoti, dalle pestilenze, in giro per il mondo. E’ stata in Africa, a
Haiti, in Palestina. Qui, nel campo di Ozal, insegna danza ai bambini. E’ una pazza di Dio. “Tu ti chiami
Magnificat — le ho detto - ed io mi chiamero Benedictus, cosi canteremo insieme il Vespero e le Lodi al
Signore!”.

Dopo colazione partiamo per far visita a padre Jalal, rogazionista, che dirige uno dei campi di Ankawa, un
grande quartiere di Erbil, abitato da molte famiglie cristiane. Qui i rifugiati hanno trovato piu facilmente
accoglienza. Dopo un primo tempo, nel quale dormivano nei giardini, nelle scuole, nelle case in costruzione,
ora vivono tutti nei container, anche due o tre famiglie per ‘alloggio’. Lo vedo molto affaticato, dopo sette
mesi vissuti in condizioni difficilissime. Qualche anno fa era venuto a trovarci al monastero di Marango, ed
era stato lui che, per la prima volta ci illustro la storia della Chiesa in Iraq, la vita tribolata dei cristiani, il
pericolo incombente del fondamentalismo islamico. Abitava, allora, nella casa del suo Istituto a Padova. Gli
facemmo visita, nel nostro primo viaggio alle comunita irachene. Con lui ci avviamo a visitare il campo,
dove vivono centonovanta famiglie su un lato della strada e ottantotto sull’altro lato. | container sono
ammassati 'uno accanto all’altro; ovunque vediamo lunghe file di biancheria stesa ad asciugare al sole di
primavera. La cappella, molto ordinata e curata, & in una tenda, con la moquette sul pavimento e i fiori
davanti all’altare. Il crocefisso ci propone i segni della passione. Un grande martello e una scala, appoggiati
ai lati, ci ricordano che Gesu é stato inchiodato al legno, ma poi la pieta di Giuseppe di Arimatea e di
Nicodemo I’ha calato dalla croce, deponendolo tra le braccia della Madre. Usciti, una nonna ci mostra il suo
nipotino, una giovane donna prende in braccio due gemelli, per salutare il nostro passaggio. Entriamo in un
grande capannone, pieno di container. L'aria &€ pesante, perché non entra mai il sole, e nell’'umidita si
annidano molte malattie. | bambini giocano per terra. Grappoli di donne ci guardano, con lo sguardo
smarrito e spento. In un angolo del campo notiamo delle rudimentali cucine, allestite sotto un capanno:
ogni famiglia cuoce qualcosa, se ne ha, nel suo pentolino. Ancora biancheria stesa ovunque, il che da anche
una nota di allegria alla tristezza del luogo. Una donna ci mostra un grande piatto, pieno di polpettine di
pane e formaggio, appena cotte. In strada un pullman accoglie frotte di bimbi per il loro turno di scuola:
anche qui, come altrove, turni di tre ore, per tre giorni la settimana. Proseguiamo la visita, sempre
accompagnati da padre Jalal. Ci fa vedere come i container poggiano semplicemente su delle pietre, e cosi
si sono create sotto delle pozze d’acqua stagnante e putrida, veicolo di molte malattie. “La gente - ci
racconta - e stata spogliata della sua umanita. E’ molto stanca. Ci sono problemi di convivenza e i conflitti
aumentano, quando si & costretti a vivere in due o tre famiglie per container. Se le Chiese non avessero
aiutato, queste famiglie ora sarebbero per strada. Lo Stato non fa quasi nulla. Molti hanno tratto profitto da
questa situazione, facendo lievitare enormemente i prezzi degli affitti e dei generi alimentari. | giovani
hanno dovuto abbandonare I'universita, ma stentano a trovare un lavoro, perché non conoscono il curdo, e



le possibilita d’integrazione in questa societa sono molto poche”. Gli chiediamo da dove abbia avuto origine
guesta situazione. Ci risponde con molta sicurezza, come molti altri che abbiamo interpellato: "C’é€ un
progetto che non capiremo mai, ma dietro a tutto questo ci sono gli interessi degli Stati Uniti”. Poi
continua: "A Mosul i sunniti hanno accolto I’ Isis come liberatori, perché delusi di un governo lontano dai
loro problemi, e interamente composto di sciiti. Ma ora sono stanchi di tanta violenza, e scappano anche
loro”. Gli chiediamo del rapporto con I'lslam. “L’Islam & esattamente questo. Non ci si puo fidare dei
musulmani. La cosa piu triste che ci sta capitando e sapere che i nostri vicini di casa, con i quali vivevamo
pacificamente da decenni, ora si sono appropriati delle nostre case. E poi ci telefonano: abbiamo occupato
le vostre case, abbiamo preso tutto! Questo & un danno gravissimo, che porta a guardare con sospetto chi
prima era tuo vicino di casa. Noi vogliamo tornare alle nostre case, ma sappiamo che questo ci mettera di
fronte a volti che prima ci erano amici, e ora invece...”. Capisco che questa tragedia non ha distrutto solo le
cose, le proprieta, ma anche le relazioni, e compromettera il futuro per moltissimo tempo. Un anziano mi
chiede la croce che porto al collo. Gliela dono, non senza un certo dispiacere, perché c’ero affezionato. “E’
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un ubriacone!”, mi dice padre Jalal, quasi a rimproverarmi per il gesto. “Ma porta addosso una croce piu
pesante di quella che gli ho donato”, gli rispondo sorridendo. Usciamo dal campo senza parole, fissandoci
un appuntamento a casa dei padri rogazionisti per una cena, in una delle prossime sere.
Mi colpisce il fatto di come molti attribuiscono la responsabilita di quello che accade agli Stati Uniti.
Ultimando la trascrizione di questo diario, ho potuto leggere un articolo apparso su ‘Limes’ (Chi ha paura
del califfo, pag.141). L’autrice, Emanuela C. Del Re, scrive: “C’e tutta una questione relativa agli ‘errori’ della
coalizione guidata dagli Stati Uniti. L'episodio accaduto nell’ottobre 2014, in cui le armi che gli aerei della
coalizione dovevano lanciare ai peshmerga sono invece finite allo Stato Islamico, ha suscitato molte
perplessita. Al Maliki ordind un’indagine in merito. Da pilu parti si sostiene che quello non sia stato I'unico
episodio e che piu volte delle armi son piovute per sbaglio sull’lsis. Molti curdi sono ormai convinti che lo
Stato Islamico sia una creazione della Cia: € una teoria della cospirazione che si sta diffondendo nel
Kurdistan, anche tra gli intellettuali e i giornalisti. Probabilmente deriva dalla ritrosia ad ammettere le
difficolta di realizzare I'lautonomia curda all'interno dell’lrag. Animati come sono da idealismo e mito della
nazione, per molti curdi e iracheni e difficile ammettere che se lo Stato Islamico e riuscito a conquistare
Mosul, & anche perché e stato accolto con favore da gran parte della popolazione. Bombardare I'/sis vuol
dire colpire non solo chi ne fa parte, ma anche la popolazione compiacente, e questo comporta enormi
ricadute politiche”.

Ci avviamo verso il campo di Ankawa Mall, un enorme centro commerciale in costruzione, di proprieta di un
cristiano, dato in affitto ai rifugiati. Ne e responsabile padre Emmanuel. Nei vari piani, nei quali
rimbombano le grida dei bambini che giocano rincorrendosi lungo gli ampi corridoi, abitano
quattrocentoventi famiglie, in tutto mille e settecento persone, stipate nei piccoli container. La luce
penetra, grigia, da un enorme lucernario. Mi sembra di essere in un grande campo di concentramento,
dove hanno rubato tutto, anche la luce del sole. Padre Emmanuel ci mette subito di fronte alla dura realta:
“Mi occorrono duecento dollari al giorno per il gasolio che alimenta il generatore; duecento dollari al giorno
per comprare l'acqua potabile; cento dollari al giorno per pagare le donne delle pulizie, piu i detersivi”.
Messa giu cosi, € proprio brutta, ma e la realta. Saliamo ai piani superiori. Alzo lo sguardo, per rendermi
maggiormente conto di questa enorme prigione di cemento. Nei lunghi corridoi sono sistemati i fornelli, i
bidoni per le immondizie, i grandi contenitori per I'acqua. Appesi alle ringhiere sono in mostra, ovunque, i
panni stesi ad asciugare. Alcune donne stanno cuocendo il pane, quello piatto e rotondo, che noi
chiamiamo ‘arabo’, e lo offrono con gioia: “Siate i benvenuti!”. Vogliono farsi fotografare con noi. In
qualche angolo qualcuno, pil intraprendente, ha allestito un piccolo mercato, dove si vende di tutto. C'e



anche I'angolo del barbiere. Una grande sala & stata attrezzata come bar, dove possono entrare solo gli
uomini. Non si bevono alcolici e si gioca solo a ‘domino’, o a dama. Ci sediamo a un tavolo, compresa
Annalisa e Gemma, e ci viene offerto un té caldo, con larghi sorrisi. Una bimba ci mostra orgogliosa il suo
orsetto di peluche, che dorme in una cassettina di plastica. A un altro tavolo degli uomini ci chiedono da
dove veniamo. Alla nostra risposta sorridono e dicono: “Good Italy”. Saliamo ancora. Sulle pareti in
cartongesso i bambini hanno disegnato, con colori tenui, scene del Natale, o le immagini delle loro chiese.
Sui volti di tutti leggo una struggente nostalgia. Una donna ci offre delle foglie di verza, cotte in acqua e
aceto: e tutto il suo pranzo. Piu avanti un’altra donna riconosce Annalisa. Abitava in Qaraqgosh, e si chiama
Afnan. Ci invita a entrare e ci fa spazio tra i materassi preparati per la notte. Ci offre il caffé e incomincia a
parlare: “Ci manca la familiarita delle nostre comunita. Qui abbiamo perso i valori umani, c’é poca
collaborazione; tutti vogliono tornare a casa. Di giorno in giorno aumenta lo stato di conflitto tra di noi.
Siamo molto stanchi. Pregate per noi e ci basta”. Si avvicina Virgin, che e responsabile della scuola, con
duecento bambini, raccolti in una grande aula al piano superiore. Sono divisi in sei gruppi, ma e alquanto
difficile fare scuola in quelle condizioni. Cosi, per il momento, le lezioni sono sospese. Accoccolati sui
materassi, le chiediamo che cosa possiamo fare noi per loro. Ci risponde: “Vogliamo essere liberi. Vogliamo
tornare a casa. Non c’é odio nei confronti di chi ci ha fatto tutto questo, ma vogliamo tornare a vivere in
pace nelle nostre terre”. Guardo negli occhi queste donne, e non posso trattenere le lacrime. Finiamo
I'incontro con il Padre nostro in italiano, aramaico e arabo. Pregheremo sempre cosi, dopo ogni incontro.
Usciamo all’aperto, fissando ancora per un momento I'imponente sagoma del centro commerciale. Nulla,
dall’esterno, dice quanto sia il dolore custodito dentro quelle mura. Sulla strada le auto sfrecciano veloci.

Pranziamo con la famiglia del fratello di Yaser, che fa I'odontotecnico. Ha preso una casa in affitto, dove
abita con la moglie e i due figli. A breve potra ospitare, al piano di sotto, anche i genitori. Ci dicono che
parecchie migliaia di famiglie avevano trovato casa in affitto, pensando di rimanervi solo per poco tempo.
Ora, dopo sette mesi, hanno speso tutto quanto avevano e si trovano in grande difficolta. E non sempre c’e
la possibilita di ospitarli nei campi. Dall’altra parte della strada abita il cugino di Basem, il fratello rogazioni
sta che ci accompagna. Ci hanno notato e dobbiamo entrare. Il cugino, che si chiama Foad Zamra, fa il
cantante e suona uno strumento antico nelle feste e nei matrimoni. E’ d’obbligo un altro caffe.

Il nostro pellegrinaggio prosegue alla volta di un campo che accoglie un gruppo di famiglie yazide. Yaser va
a trovarle regolarmente, dando loro un aiuto psicologico. Un giovane ci avvicina e incomincia a raccontare:
“Il tre agosto I'lsis ha preso Sinjar, e noi abbiamo incominciato ad avere paura. Ci hanno detto che non
avevano nulla contro di noi, ma poi hanno incominciato a rapire le nostre donne, a violentarle, a venderle al
mercato, a uccidere. Siamo scappati il quattro di agosto. Qui dove siamo, i posti sono insufficienti, viviamo
in due o tre famiglie per container, non troviamo lavoro, e il futuro € molto incerto, per tutti”. Gli
chiediamo se possono almeno pregare. Mi risponde che non possono pregare fuori dai loro templi. Hanno il
‘libro nero’, che raccoglie i principi ispiratori della loro religione, del quale esiste una sola copia, e nessuno
sa dove sia. Vivono dunque di tradizione orale. “Quali sono le prospettive per il futuro?”. “O torniamo a
casa, protetti da forze armate internazionali, o dobbiamo andar via dal nostro Paese. Noi yazidi siamo un
popolo che vuole vivere in pace, praticare il culto a Dio e osservare i dieci comandamenti (sic!). Non
vogliamo posti di potere. Non vogliamo vendicarci del male subito. La vendetta provoca vendetta. Non
vogliamo fare del male a nessuno. Chiediamo solo di essere protetti. Quelli dell’lsis credono che noi siamo
adoratori di satana, perché non pronunciamo il suo nome, come gli ebrei non pronunciano il nome di Dio
(JHWH). Per noi invece il satana € il male assoluto, ed & per questo che non vogliamo nemmeno nominare il
suo nome”. L'odio cammina sempre insieme alla paura e all’ignoranza.



Terminiamo la lunga giornata visitando una famiglia cristiana, di confessione assiro caldea. Ad Ankawa
abitano settecentocinquanta famiglie che appartengono a questa Chiesa. Gemma,durante gli anni dei suoi
studi a Roma, ha conosciuto un prete che proviene da questa famiglia.

Mercoledi 11 marzo

Inizio la giornata pregando con i salmi. “Alzo gli occhi verso i monti: da dove mi verra I'aiuto? Il mio aiuto mi
viene dal Signore: egli ha fatto cielo e terra” (Sal 121). E’ il salmo della nostra lectio quotidiana, vincolo di
unita e di pace di tutte le famiglie che vivono la ‘piccola regola’. In questo periodo stiamo pregando il libro
quinto dei Salmi. Leggerli e meditarli qui, immersi in questa storia drammatica, fecondata dal dolore e
solcata dalle lacrime, ti da subito una percezione della loro attualita. L'interpretazione di quello che leggi €
la vita quotidiana delle persone che incontriamo. Quando, durante le Lodi, celebrate dalle suore, leggiamo
un brano di Geremia, & come se una spada ci trafiggesse il cuore: “I miei occhi grondano lacrime notte e
giorno, senza cessare, perché da grande calamita é stata colpita la vergine, figlia del mio popolo, da una
ferita mortale. Se esco in aperta campagna, ecco le vittime della spada; se entro nella citta, ecco chi muore
di fame. Anche il profeta e il sacerdote si aggirano per la regione senza comprendere” (Ger 14,17-18).
Partiamo per Ankawa, alla ricerca della sede di un’ associazione, “Un ponte per...”. Dovrebbero fornirci delle
notizie circa la possibilita di poter visitare, nella citta di Duhok, degli enormi campi, gestiti dal governo, dove
sono ammassati pit di cinquecentomila profughi, per la maggior parte yazidi. Ci accoglie Marco, un italiano.
Ammiro la villetta, dove ha sede 'associazione. Chiedo chi li finanzia. Sono in molti: I'ONU, La Comunita
Europea, La Cooperazione lItaliana del ministero degli Esteri, La Caritas svizzera, e altre organizzazioni
umanitarie. Sono impegnati in molti progetti.

Usciamo in fretta, dirigendoci verso il campo profughi allestito sul terreno di una parrocchia: Mazar Mar
Eillia. Ci vivono centoquindici famiglie, cinquecentosessanta persone in tutto. Tutto € pulito e ordinato.
Frotte di bambini giocano nell’ampio cortile. Il parroco caldeo, padre Douglas Bazi, ha potuto ospitare le
famiglie nei container donati dalla Organizzazione internazionale per le migrazioni. Qui perod non si vuole
parlare di campo, ma di “centro”, né di rifugiati, ma di “parenti”, perché chi viene accolto fa parte di una
grande famiglia. Il trauma della fuga, dell’aver perso tutto, del ritrovarsi a vivere in quattro o cinque in
container di 15 metri quadri & alleviato dalle mille attivita ricreative ed educative che la comunita di padre
Douglas mette in piedi ogni giorno. Visitiamo la chiesa, che & ufficiata da due diverse confessioni religiose.
La tragedia comune ha awvicinato molto le Chiese, che prima vivevano quasi ignorandosi.
Risaliamo in macchina.

Nel grande campo allestito allAnkawa sport center ci attende padre Bashar. Non facciamo in tempo a
entrare e ci vengono incontro con un buon caffe caldo, sorseggiato in piedi. Lo sguardo si posa sui
container, tutt'intorno. Ci vivono duecentoquindici famiglie, ottocentoquaranta persone. Le donne,
approfittando di avere I'acqua, stanno facendo le pulizie delle stradine di cemento. Ci sono bambini
ovunque. Un signore, di nome Abdhallah, ci invita a casa sua. Prima faceva il poliziotto. Ci dice che, se
avessero avuto armi vere, si sarebbero potuti difendere. Abuna Bashar lo invita a lasciar correre. Poi,
rivolgendosi verso di noi, con voce tranquilla ci comunica che la sua & un’esperienza nuova, di grande
sofferenza. Ma & anche un modo nuovo di vivere il ministero, piu vicino alla gente, forse anche pil vicino
allo spirito del Vangelo. Mentre si preparavano a celebrare la messa nella notte di Natale, ha telefonato
papa Francesco, che li ha molto confortati con la sua parola: “So che per molti di voi alle note dei canti
natalizi si mescoleranno le lacrime e i sospiri. E tuttavia la nascita del Figlio di Dio nella nostra carne umana
e ineffabile forza di consolazione. Il comportamento di una preoccupante organizzazione terroristica, di
dimensioni prima inimmaginabili, commette ogni sorta di abusi e pratiche indegne dell’'uomo, colpendo in
modo particolare alcuni di voi che sono stati cacciati via in modo brutale dalle proprie terre, dove i cristiani



sono presenti fin dall’epoca apostolica. Nel rivolgermi a voi, non posso dimenticare anche altri gruppi
religiosi o etnici che pure subiscono la persecuzione e le conseguenze di tali conflitti. Penso specialmente ai
bambini, alle mamme, agli anziani, agli sfollati e ai rifugiati, a quanti patiscono la fame, a chi deve
affrontare la durezza dell'inverno senza un tetto sotto cui proteggersi. Questa sofferenza grida verso Dio e
fa appello all'impegno di tutti noi, nella preghiera e in ogni tipo d’iniziativa. A tutti voglio esprimere la
vicinanza e la solidarieta mia e della Chiesa, e offrire una parola di consolazione e di speranza”. (papa
Francesco, Lettera ai cristiani del Medio Oriente, 21 dicembre 2014). Abuna Bashar continua il suo
racconto. “Tutti dicono: vogliamo andare a casa, vogliamo i diritti di tutti, e vivere in pace con tutti. Questa
vita nel campo non & buona: vogliamo tornare a essere famiglia. Qui ci sono molte malattie e poche
medicine. Soffriamo per la mancanza di acqua, tra poco soffriremo anche per il caldo. Nel campo le persone
sono nervose, molto stanche. Ci giungono notizie incerte, non vere, frutto solo di propaganda. Ci fanno
molte promesse, ma non otteniamo nessun risultato concreto. Abbiamo perso la fiducia”.
Attraversiamo lentamente tutto il campo. Yaser, che ci accompagna, riconosce molti dei suoi di Qaragosh.
Ogni incontro € una gioia, ma riapre anche una ferita dolorosa. Dentro la palestra, che & diventata la grande
chiesa, chiediamo se hanno risentimento, odio. Hanno risposto come gia altri ci avevano detto: “Chi ha
occupato le nostre case sono i nostri vicini, ai quali abbiamo fatto solo del bene, accogliendoli nelle nostre
scuole e nel nostro servizio sanitario. Con loro abbiamo mantenuto sempre buoni rapporti, ma hanno
tradito la nostra amicizia e la nostra fiducia. Quando torneremo, taglieremo le nostre relazioni con loro”.
Nel viaggio di ritorno Yaser riceve una telefonata dal fratello architetto. Nel suo lavoro ha conosciuto un
giovane muratore al quale quelli dell’/sis avevano rapito la moglie. Per riaverla ha dovuto pagare
quarantamila dollari. Ora questa donna e distrutta, ha incubi di notte, piange sempre e non parla. Gli
chiede se puo fare qualcosa per quest’'uomo e per la sua povera moglie. Rimaniamo in silenzio per tutto il
viaggio.

Giungiamo a casa per il pranzo e ci concediamo una breve pausa. Per far riposare il corpo, ma anche il
cuore.

Nel pomeriggio c’é una liturgia nel campo di Al Hikma, quello dentro il grande palazzo. La tradizione della
chiesa siriaca celebra, a meta Quaresima, la Santa Croce. Sono invitato a fare un piccolo commento al
vangelo di Luca 22,54-65, che narra del rinnegamento di Pietro, I'apostolo che voleva fare qualcosa per
Gesu, magari risparmiandogli il supplizio della croce. Riassumo qui le poche parole pronunciate: “Al
momento della prova, Pietro & il primo a cadere in tentazione; nega di conoscere Gesu, di essere stato con
lui, di far parte del gruppo dei suoi discepoli. “Mentre ancora parlava, un gallo canto. Allora il Signore si
volto e fisso lo sguardo su Pietro, e Pietro si ricordo della parola che il Signore gli aveva detto: «Prima che il
gallo canti, oggi mi rinnegherai tre volte». E uscito fuori pianse amaramente”. Mentre Gesu e deriso,
picchiato, bendato, insultato, noi, spesso, lo abbiamo rinnegato. | nostri Paesi, un tempo cristiani, hanno
dimenticato il dono della fede. L’abbiamo tradita. Abbiamo bisogno di incontrare di nuovo, attraverso la
vostra storia e i vostri volti, quel Gesu che non ha esitato ad affrontare la morte per noi. Il suo sguardo,
mite e compassionevole, ci salva ancora. La vostra umile perseveranza nella fede ci salva ancora E il pianto
puo rigenerare le nostre vite. Voi, messi alla prova, non avete rinnegato la fede, e siete rimasti uniti
nell’amore del Signore. Aiutateci, con il vostro esempio, a guardare alla Croce come al luogo della speranza
e della fiducia ritrovata. Aiutateci a guardare a voi come a dei testimoni credibili dell’amore”.
Il grande salone del palazzo si e riempito completamente. Si € raccolta una comunita che celebra con
dignita e amore il mistero della Croce del Signore. Anche perché lo vive nella sua carne. Piu volte avremo
modo di sottolineare la vitalita di queste comunita. Sotto le tende diventate chiese, nei pianerottoli dei
palazzi, nei magazzini, si riorganizza il catechismo, si prega con il santo rosario ogni giorno, si celebra
I’eucaristia domenicale, si preparano i sacramenti, si battezza e si celebrano matrimoni, si leggono le



Scritture. Queste parrocchie in esilio mantengono un forte legame comunitario con le persone, sono una
Chiesa che, come una madre, raccoglie i suoi figli, altrimenti dispersi e disperati.

Dopo la liturgia siamo accolti in una casa, dove sono riunite molte persone. Ascoltiamo la testimonianza
accorata di padre Emal, un sacerdote originario di Qaraqosh, che vive a Bassora: “Attendiamo una
liberazione dai musulmani. Gli abbiamo dato fiducia, e loro non hanno fatto il bene per noi. Per loro i
cristiani non sono nulla; in nome della loro Legge essi possono prendersi tutto. Vivere in mezzo a loro e
molto difficile. Ufficialmente parliamo bene dei musulmani, ma lo facciamo solo per paura di ritorsioni”.
Nella conversazione s’inserisce Giorgio, che ci ha ospitato nel suo appartamento: “Noi eravamo qui da
sempre. E’ arrivato I'lslam e ha cacciato tutti. Noi abbiamo paura per voi europei, che non avete una
conoscenza profonda dell’lslam. La loro mentalita non cambia; dove arrivano, vogliono diventare padroni.
Si, abbiamo paura per voi”. Mentre ci & offerto il té continua Nur, la moglie: “Abbiamo faticato tanto per far
studiare i figli. E’ stato tutto inutile, per loro non c’e futuro. Dovranno andare via”. Finiamo con la visita a
una famiglia ortodossa: sono in quattro, tutti molto malati. Vogliono offrirci del pop corn, che mangiamo
volentieri insieme. Nell’androne alcuni anziani, che stanno giocando a carte, ci salutano con affetto. Dei
bambini ci guardano dall’alto e ci sorridono: non siamo piu stranieri. Dopo la cena, a casa dei fratelli,
concludiamo la giornata con la preghiera di compieta.

Giovedi 12 marzo

Quando usciamo dalla casa delle suore, dopo la preghiera delle Lodi e un’abbondante colazione,
incontriamo sulla strada gruppi di bambini sorridenti che ci vengono incontro e vogliono farsi fotografare.
Ormai ci conoscono e siamo diventati amici. Siamo per loro una presenza rassicurante. Rimaniamo
tranquilli in casa: si continua la preghiera, si legge. lo incomincio a pensare all’omelia di domenica prossima.
Alle 11.00 usciamo per recarci alla chiesa-tenda, dove padre Raed celebra il battesimo di Milad, che
significa Natale. Si & radunata una piccola comunita di parenti, che segue la liturgia con attenzione. Al canto
del sacerdote fa eco il canto di un accolito. Il rito & ricco di simbolismi, che comunicano I'importanza del
sacramento. Anche il bimbo sembra partecipare alla bellezza del momento, rimanendo tranquillo per tutta
la liturgia, al termine della quale i genitori ci invitano nella loro casa (una stanza) e ci offrono caffé e dolci.
Usciti, anche altre persone che ci incontrano desiderano invitarci da loro, ci chiedono di pranzare con loro,
almeno di fermarci a salutarli. E’ incredibile I'accoglienza di questa gente poverissima. Il papa del bambino
battezzato ci dice: “A Qaraqosh possedevamo sei case. Ora abitiamo in una stanza! Le nostre case sono
andate all’lsis!”.

Nel pomeriggio partiamo per Ankawa, per fare visita alla famiglia di Amar, un giovane ingegnere, originario
di Qoroqosh, che aveva lavorato per diversi anni a Cavallino (Ve) come aiuto cuoco nel ‘villaggio San Paolo’,
una struttura della diocesi di Belluno che accoglie per |'estate famiglie e persone disabili. Tornato al suo
paese, si era costruita una bellissima casa, che ci aveva fatto visitare. Non mancava nulla: tappeti, mobili,
tende. Nemmeno la Jacuzzi. Poi sarebbero arrivati anche la futura sposa e i figli. Gli & nata una bambina il
25 luglio. Nella notte del 6 agosto ha dovuto lasciare tutto e scappare in fretta, assieme ad una marea di
gente in fuga. Ci accoglie la moglie, che tiene in braccio la bambina, e una miriade di parenti di lei e del
marito. Ci raccontano che Amar, dopo aver tentato di trovare lavoro in Libano, € tornato in Italia: Non
sanno dire bene, ma intuiamo che deve essere approdato nuovamente al Cavallino.

Ci avviamo verso il seminario teologico del Patriarcato Caldeo, alla periferia di Ankawa. Siamo ad appena
venti chilometri dalla linea del fronte, e i timori di uno sfondamento da parte di quelli dell’/sis li avvertiamo
chiaramente sulla pelle dei nostri interlocutori. In questo seminario studiano anche i teologi della Chiesa
Siriaca. | Caldei sono diciotto, i Siriaci sette; altri quattro studiano in Libano. Mentre aspettiamo padre



Binoka, il giovane vicerettore che ha studiato a Roma, ammiriamo I’arredo signorile, le belle sale, gli ampi
spazi. C'é un grande contrasto con cio che abbiamo visto nei campi profughi. Anche il silenzio qui ci sembra
irreale. La conversazione € appena iniziata, e subito entriamo nel vivo dei problemi. “ L’Isis sta alle porte —
ci dice padre Binoka. Noi qui siamo stranieri, parliamo arabo, ma non siamo arabi. Abbiamo perso tutto, e
non c’e alcuna possibilita di lavoro in questa citta. E’ impossibile rimanere qui. Dobbiamo andare via tutti. E
se dovessimo ritornare, non vogliamo piu essere governati né da Mosul, né da Bagdad, perché ci hanno
distrutto. Questa guerra non & per liberare qualcuno, ma per affermare forti interessi economici”.
Ascoltiamo in silenzio. Padre Binoka continua: “Sono stato a Mosul dal 2004 al 2008. Al Qaeda si era gia
insediata nella citta e sgozzava la gente per strada. Gia allora i cristiani erano costretti a fuggire; gia allora
questi terroristi avevano ucciso anche la loro stessa umanita, assieme alla gente innocente. E pensare che
tutto questo ha una motivazione nella loro Legge! Qui si vive ancora nella logica dell’Antico Testamento,
secondo cui lo straniero, l'idolatra, doveva venire sterminato. Come possiamo rimanere qui, quando
I"annuncio cristiano & morto con I'avvento dell’lslam? Anche la nuova costituzione irachena del 2003 porta
scritto, nel primo paragrafo, che la religione ufficiale dell’lrag & I'lslam. Qui non c¢’é nessuna possibilita di
vita per i cristiani. L'insicurezza regna ovunque. La Chiesa & come la donna che porta una lampada nel buio
della notte, questa & la sua missione, ma io non posso impedire ai cristiani di andarsene, non posso
assumermi la responsabilita della loro vita. Voi europei, aiutate i cristiani che vogliono andare via dall’lraq”.
Uscendo nel cortile mi indica, all’orizzonte, la zona dove si combattono i peshmerga e quelli dell’Isis. E mi
dice: “ Qui i ragazzi fanno fatica a stare, pensando alle loro famiglie che vivono nei container”.

Si fa ormai sera. Anche nel nostro cuore.

Torniamo al centro della cittadina di Ankawa, diventata ormai un grande quartiere di Erbil. Bussiamo alla
porta di Mar Nicodemus Dawod Sharaf, vescovo siro-ortodosso di Mosul, da dove € dovuto scappare il 10
giugno dell’anno scorso. Ci apre la porta il suo segretario, e ci fa accomodare in una saletta molto decorosa,
dove troneggia un televisore acceso. Sul tavolino sono preparati dei dolci. Dopo qualche minuto appare la
figura rotonda del vescovo. Per i suoi capelli e per la barba rossiccia sembra un vichingo. Certamente ha la
fierezza del guerriero, con quel solenne copricapo rosso sulla testa. A lui, nel nostro primo viaggio, avevamo
consegnato un’‘immagine della Madonna della Salute, con una dedica del nostro Patriarca. Ci accoglie con
un ampio sorriso e incomincia a parlare, prima in inglese e poi in arabo, approfittando della presenza di
Wesam, che ci fa da interprete. “Qui non abbiamo problemi di collaborazione tra cristiani. Quello che
stiamo vivendo e la situazione di tutti. L'/sis ci chiama tutti, senza distinzione, Nazara, nazareni, e oggi
guesto e piu chiaro per tutto il mondo”. Gli chiediamo: “Molti ci hanno detto che i cristiani devono andare
via da questo Paese. Lei cosa ne pensa?”. Risponde, incominciando a infervorarsi nel discorso: “La nostra
situazione non & nuova. Da piu di trent’anni soffriamo la persecuzione. Prima del 2003 c’erano in Iraq un
milione e settecentomila cristiani, su una popolazione di venticinque milioni di abitanti. Ora siamo in
guattrocentomila, mentre la popolazione raggiunge i trentasette milioni. | cristiani sono molto stanchi e
stanno davvero pensando di andare via. La Chiesa sta dicendo che rimanere in Iraq € morire. Ma anche
andare via, & morire. Rimanere o partire, sono due modi di morire. Anche in Europa il cristianesimo e
morto, o sta per morire. lo dico a ciascuno: scegli tu per te”. Poi il vescovo ci fissa con il suo sguardo fiero e
ci dice: “Abbiamo bisogno del vostro aiuto; fate pressione sul papa, sul governo italiano, sull’Europa, per
aiutarci concretamente a rimanere qui. Abbiamo bisogno di stare qui con dignita. Ora abbiamo un governo
che ha distrutto I'lraq di prima, quello di Saddam, ma non ne ha costruito uno nuovo. Sento che dietro a
tutto questo c’e la mano dell’America. Se I’America volesse, domani ci sarebbe la pace”. Gli chiediamo
ancora se e possibile perdonare gli aggressori. Ci risponde sicuro: “Il perdono € la via giusta. E’ la via del
cristiano. lo pero non riesco a perdonare, perché mi manca la possibilita di un’altra scelta. Non ho, per
esempio la possibilita di ricambiare il male subito. Esiste perdono quando esiste anche la possibilita di fare
il male. E poi, nessuno ha riconosciuto il male compiuto; nessuno ha chiesto perdono. C'e differenza tra



amore, preghiera e perdono. lo prego per i nemici, in un certo senso anche li amo; ma il perdono esige che
si possa entrare in una relazione, nella quale si stabilisca chi e 'oppresso e chi & I'oppressore”. Il discorso si
fa sempre piu intenso e infuocato: “Il problema € religioso. Anche I'universita al Azhar del Cairo, uno dei
maggiori centri di studio e divulgazione dei principi giuridici dell’lslam, ha affermato che quelli dell’/sis non
sono miscredenti. Sono perfettamente nell’ortodossia. Sono solamente credenti cattivi”. Ci fissa ancora una
volta tra il preoccupato e il minaccioso: “La nostra testimonianza sia per voi un campanello d’allarme. Ma di
una cosa sola siamo felici. Nonostante tutto quello che ci sta accadendo e tutto quello che ci accadra in
futuro, noi non stiamo abbandonando Cristo e la nostra fede. E siamo orgogliosi di sapere che tutto quello
che ci sta accadendo, sta accadendo perché siamo cristiani. Per noi questo & un onore”. Chiediamo della
Pasqua: “La Pasqua € la speranza concreta”. Ci ricorda che dopo il venerdi santo ci sara la risurrezione:
“Durante questi mesi abbiamo vissuto un lungo venerdi santo, ma abbiamo la speranza che arrivera la
risurrezione. La sola speranza & Dio. Tutti noi siamo figli della speranza. Pregate per noi”. Non poteva
mancare, prima di salutarci calorosamente, un buon té caldo e I'assaggio dei pasticcini preparati sul
tavolino.

Per la cena siamo ospiti di padre Jalal e di fratel Basem, che ci hanno fatto preparare dalla cuoca della pasta
al sugo, dell’ottimo riso con le verdure, il pollo arrosto. E non manca la birra e I'anguria, di cui Gemma va
pazza. L'abbiamo fotografata, mentre gusta la sua prima anguria di stagione. All'inizio della cena
consegniamo alla piccola comunita dei Rogazionisti le nostre ultime risorse in denaro, alimentate anche da
una parte di quanto abbiamo consegnato ai nostri amici monaci, che hanno voluto assolutamente
partecipare al gesto di carita. "Quello che ci avete dato & per tutti”, ci hanno detto. E’ davvero straordinaria
questa gara di solidarieta, il condividere tutto cio che hanno a disposizione. Stiamo sperimentando con la
gioia del cuore la Chiesa degli Atti degli Apostoli.

Uscendo, padre Jalal si toglie la sua piccola croce e me la mette al collo.

Venerdi 13 marzo

Si prospetta una giornata tranquilla. Dopo la preghiera mattutina, decidiamo di dedicare una mezza
giornata alla visita del centro storico di Erbil: facciamo i turisti! A fatica raggiungiamo la méta, perché tutte
le strade sono intasate, ma finalmente, ecco che si staglia davanti a noi la ‘cittadella’, con le sue mura
imponenti. A causa di lavori in corso non possiamo salire, e allora prendiamo la via del suk, gremito di folla.
E’ tutto un pullulare di negozi, un trionfo di colori, una profusione di profumi e di odori. La piazza &
stupenda, con le fontane che gettano colonne d’acqua che giocano tra di loro, e i ponti che attraversano
piccoli laghetti, le nuvole in cielo che si rincorrono danzando e annunciano la primavera. La gente che
gremisce la grande piazza sembra essere lontanissima dal dramma che si sta vivendo in questa regione, se
non fosse per i negozi che espongono le divise militari dei peshmerga, in vendita per i bambini che giocano
a fare la guerra. Wesam mi regala un bel cappellino colorato, tipico della tradizione curda. Me lo metto sul
capo e sembro...Garibaldi, con la mia barba bianca!

Siamo invitati a pranzo dai genitori di Wesam, nella periferia industriale di Erbil. Hanno trovato accoglienza
presso la figlia, che lavora in un’industria agroalimentare. Mangiamo all’aperto, in un clima di vera amicizia.
Al pranzo sono presenti anche altri fratelli e sorelle del nostro amico monaco. Il papa ci chiede cosa devono
fare: “Noi abbiamo radici profonde in questa terra, sarebbe alquanto doloroso andare via”. Lo guardiamo in
silenzio, senza sapere cosa rispondere. Alla fine ci salutiamo con una bella foto di gruppo: riesco a contare
ventidue persone!

Tornati al campo di Ozal, partecipiamo alla via crucis. Il grande tendone non riesce a contenere tutta la
gente. A noi hanno riservato dei posti vicino all’altare. Mentre si canta la passione del Signore, guardo
attraverso le finestre, attirato dalla presenza, sulla cima di una piccola collina, di alcuni ragazzini. Con legno
ed elastici si sono costruiti delle armi rudimentali, e tirano dei sassi verso di noi. Vivono dentro una guerra



infinita, reale e virtuale, e sembra che non ci sia spazio per un altro pensiero, un poco piu nobile e
pacificante. Sopraggiunti dei ragazzi piu grandi, li mandano via.

La giornata termina a casa dei fratelli, dove sono invitate anche le suore domenicane. Questi momenti di
distensione sono importantissimi per recuperare energie spirituali e fisiche. Anche nella tragedia c’e lo
spazio per sorridere.

Sabato 14 marzo

Decidiamo di partecipare, nella grande chiesa caldea di Ankawa, a un importante incontro di preghiera.
Caldei cattolici e cristiani copti sono venuti dall'Egitto per sostenere la ‘via crucis’ della Chiesa sorella
dell’lrag. Un coro di giovani, appartenenti a diverse confessioni cristiane, canta bellissime canzoni spirituali
davanti ad una vasta folla di profughi. Annalisa approfitta di qualche minuto di pausa per intervistare mons.
Philippe Najim, delegato della Chiesa dei caldei al Cairo: “La Chiesa copta d’Egitto, dopo |'uccisione di
ventun cristiani sta vivendo una fase difficile, e siamo venuti qua per pregare assieme a loro. Vogliamo
anche pregare assieme ai cristiani delle Chiese dell’'lrag, che stanno soffrendo un lungo venerdi santo.
Quelli dell’Isis, che uccidono, che parlano in nome di Dio, non conoscono il Dio della vita, il Dio dell’amore, il
Dio della pace. Essi vogliono occupare il posto di Dio, non capiscono che la vita € un dono gratuito di Dio,
non rispettano la dignita umana”.

“Molto spesso abbiamo sentito dire dai profughi: questo é I'lslam”.

“Questo non e I'lslam, ma dobbiamo essere sinceri e parlare chiaramente. Se questo non & I'lslam, noi
vogliamo vedere il vero Islam, noi vogliamo vedere i predicatori islamici che interpretino il Corano dal volto
umano. Noi oggi siamo chiamati tutti al dialogo, al rispetto, a convivere insieme, altrimenti sara un disastro
per I'umanita”.

“Sara possibile per I'lslam fare un lavoro di reinterpretazione della loro tradizione?”.

“lo credo che ora gli islamici abbiano una grande responsabilita e opportunita, se la vorranno prendere, ed
e quella di spiegare e di vivere I'lslam vero! Ora hanno I'opportunita di avere una grandissima propaganda
attraverso tutto quello che accade. Essi devono mostrare il vero volto di Dio, di un Dio misericordioso, e se
non lo vorranno fare, non possono riversare su di noi cristiani la loro violenza; la colpa € loro, perché non
capiscono i fondamenti della loro religione. Noi vogliamo vedere I'lslam vero, I'lslam che rispetta I'umanita.
Le religioni sono create per la pace delluomo, per creare una vita nuova tra Dio e le creature”.
“Questa gente sta vivendo la via crucis del venerdi santo. Che cosa dira per Pasqua?”
“Oggi possiamo celebrare una Pasqua nuova, anche se sono passati gia dei mesi dalla fuga dalle loro terre,
dove questa gente ha perso tutto. Questa Pasqua deve essere una Pasqua particolare in cui vivere una
missione nuova, in cui realizzare il proprio battesimo”.

Parlando all’assemblea mons. Najim aveva detto: “In questa difficile situazione Dio certamente vuole
comunicarci una sua parola, tutta da scoprire. Se desidera dirci qualcosa, cio significa che & accanto a noi.
Gesu vuole che noi non scappiamo dalla verita della fede. | nostri fratelli copti, ammazzati in Libia, sono
morti invocando il nome di Gesu. Ringraziamo quelli dell’/sis perché, diffondendo le immagini delle loro
atrocita, hanno mostrato al mondo chi & un cristiano. Loro nascondono il viso; noi mostriamo il volto. |
vostri fratelli di Egitto sono martiri, hanno colmato la misura della loro fede, sono morti a testa alta. Non
abbiate paura di essere cristiani: Gesu ha detto che sara con noi fino alla fine”.

Poi aveva preso la parola padre Minius, segretario del papa dei copti, Theodorus. Lo sguardo mite e le
parole semplicemente evangeliche di quest’'uomo di Chiesa hanno toccato tutti: “Amate i vostri nemici,
quelli che vi hanno portato via le cose. Voi che siete perseguitati a causa di Cristo siete beati. Voi che avete
lasciato tutto per lui, siete beati. Vorrei parlarvi di come essere nella gioia, con Gesu, sulla croce. Come
mettere insieme la gioia con il dolore? E’ un paradosso, cui solo Gesu puo rispondere. Ed & un’esperienza



che solo Gesu ha potuto vivere pienamente. Ma anche nella storia dei martiri possiamo scorgere qualcosa
di questa gioia, pur nella sofferenza del martirio. Pensate ai martiri uccisi il 15 febbraio: sono morti
pronunciando il nome di Gesu, nella serena certezza che era giunta la loro ora di abbracciare per sempre il
Padre nel cielo. Guardate all’apostolo Paolo: il Signore gli ha messo una spina nel fianco, attraverso la quale
ha capito chi era Dio e chi era lui. Perché non parliamo di risurrezione? Perché il dolore mostra chi siamo e
chi e il centro della nostra vita. Forse, senza la sofferenza, non riusciremo a credere alle parole del Vangelo,
che parlano di sofferenza e di croce. Ma questo non ¢ il fine”. Ha continuato poi narrando una storia: “Una
ragazza e stata arrestata e condannata a morte. Un amico, saputolo, si € offerto di prendere il suo posto,
cosa che é stata concessa. Ma quando il giovane stava per essere martirizzato, la ragazza ha fatto una corsa
in avanti, gridando: «Mi hai rubato il trono!». Il paradosso cristiano & che, nel dolore, ci sentiamo piu vicini
a Dio. Quando camminiamo, i nostri occhi guardano per terra. Ma quando siamo ammalati, i nostri occhi
guardano sempre il cielo. Solo dopo essere passati attraverso il crogiolo della sofferenza, comprendiamo
cio che essa pud significare. Allora, come essere nella gioia, pur rimanendo attaccati a una croce? Come
Giobbe, anche noi dobbiamo litigare con Dio, perché anche questo esprime il nostro amore per lui. Ma il
male non viene da Dio, non & Dio a mandarlo; la sofferenza pero ci mostra pil chiaramente la verita
dell’'uomo”.

Alla fine, ricordando I’episodio biblico di Daniele nella fossa dei leoni, guarda negli occhi tutti i presenti ed
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esclama: “Nella fossa, chi ha avuto piu paura: Daniele o i leoni? lo dico: certamente i leoni!”. L'incontro
termina con la lettura delle beatitudini: “Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio.
Beati i perseqguitati per causa della giustizia, perché di essi € il regno dei cieli...”.

Salendo in macchina mi tornano in mente le parole del vangelo di Giovanni: “Chiunque fa il male, odia la
luce, e non viene alla luce perché le sue opere non siano riprovate. Invece chi fa la verita viene verso la luce,
perché appaia chiaramente che le sue opere sono state fatte in Dio” (Gv 3,20-21).

Tornato a casa, ho voluto documentarmi maggiormente sui martiri della Chiesa copta. Ho trovato
un’intervista al vescovo Macarius, di Minya, la citta da dove proveniva la maggioranza dei cristiani uccisi:
“La Chiesa copta-ortodossa in Egitto ha annunciato che i ventun cristiani uccisi dall’/sis in Libia sono stati
ufficialmente canonizzati come martiri. Saranno festeggiati ogni 15 febbraio. Icone, manoscritti, storici,
hanno testimoniato le gesta dei martiri fin dall’alba del cristianesimo, ma questo & il piu grande caso di
martirio cristiano del nostro tempo”. Gli fa eco Antonios, vescovo copto cattolico di Giuzeh: “Il nome di
Gesu e stata 'ultima parola affiorata sulle loro labbra. Come nella passione dei primi martiri, si sono affidati
a Colui che poco dopo li avrebbe accolti. E cosi hanno celebrato la loro vittoria, la vittoria che nessun
carnefice potra loro togliere. Quel nome sussurrato nell’ultimo istante e stato come il sigillo del loro
martirio”.

Mi sono fatto dettare da Yaser i nomi dei vari campi profughi, che sono tanti, come le stazioni di una
interminabile via crucis. Nel territorio di Kasnazan: Ozal City, dove stanno i nostri amici monaci e le suore
domenicane, al Hikma, il palazzone seguito pastoralmente da Yaser; a Erbil: Nishtenan bazar; ad Ankawa:
Ankawa mall, Ashti 128-189, dove prestano servizio padre Jalal e Basem, Ashtar school, che ospita la
comunita yazida, Nadey al Shabab, dove abbiamo trovato padre Bashar, Mar Eillia, che abbiamo pure
visitato, Kanjan, Baharka, campo musulmano, Al Karma, Al Amail, Ankawa primary school, 11 september
school, Hidjab school, Holly Ankawa.

Campi profughi vuol dire persone umane, vuol dire volti, storie, paura, violenza subita, fragilita, dolore,
angoscia, lutto, lacrime, tutto questo e molto altro, che solo Dio sa. Ma vuol anche dire presenza, amore,
condivisione, speranza che non pud morire. Nella citta di Duhok, a tre ore di macchina da Erbil, ci sono
guattordici campi governativi, per un totale di circa cinquecentomila persone!



Tornati a casa, pranziamo in fretta. | primi vesperi della domenica sono alle ore 16.00. Segue I'Eucaristia,
celebrata da Raid. Dopo la messa Yaser conduce l'incontro di lectio divina sul vangelo di Marco. Molti
seguono con la bibbia aperta, o prendendo appunti. Tutto si puo fare, anche in un accampamento di
profughi in fuga dalla guerra! La giornata si conclude serenamente, con la cena dalle suore.

Domenica 15 marzo

E’ I'ultimo giorno della nostra permanenza, e gia mi dispiace dover andare via. Questi miei fratelli mi sono
entrati nella carne, come la spina di una rosa profumata. La mattinata si svolge tranquilla, preparando i
bagagli, pregando, leggendo. Celebreremo I'Eucaristia alle 11.00, nella quale dovro tenere I'omelia,
tradotta in arabo da Wesam e da suor Suhama. Mi passano sotto gli occhi, da un libro che abbiamo regalato
ai nostri fratelli monaci, delle osservazioni di Charles de Foucauld: “3 luglio 1904. Gli indigeni ci accolgono
bene; ma il loro agire non é sincero, é dettato dalla necessita. Quanto tempo occorrera loro per acquisire i
sentimenti che simulano? Forse non avverra mai. E se avverra, quello sara il giorno in cui diventeranno
cristiani”. ”"22 luglio 1907. Fino ad ora i tuareg, musulmani poco ferventi, stringono facilmente rapporti con
noi, sono amichevoli e franchi. Tra qualche anno, se l'influsso musulmano riuscira a imporsi, si avra una
instabilita profonda e duratura”. Chiudo gli occhi, sforzandomi di trattenere il pensiero.
A pranzo, a casa dei fratelli, al quale sono invitate anche le suore, festeggiamo il compleanno di Annalisa.
Ma e anche, in qualche modo, il pranzo dell’addio.

Dopo un breve riposo, Annalisa, assieme a Giorgio e suor Suhama, decide di visitare alcune famiglie yazide,
che abitano in Ozal, in fondo al campo. Sotto una struttura di lamiere e cartoni incontrano Ali. Abitava in
Sinjar con altre cinquemila persone. Mentre |'/sis attaccava, trentacinque persone della sua famiglia sono
salite per sette giorni sul monte che sovrasta la cittadina, assieme a molti altri. La situazione ¢ finita
tragicamente: alcune donne hanno dovuto lasciar morire i loro bimbi piccoli, perché non avevano acqua da
bere. Molti hanno potuto salvarsi solo con un intervento dei militari, e ora vivono nei grandi campi profughi
di Duhok, in condizioni disperate. Il racconto dei nostri amici raggiunge il colmo della commozione quando
ci comunicano com’e continuata la loro visita: “Nessuno dei miei racconti pudo documentare — narra
Annalisa — I'intensita del momento di silenzio di suor Suhama, quando mi ha tradotto cio che & accaduto a
una donna, parente della famiglia di Ali, alla quale i guerriglieri hanno tolto il bambino di sette giorni dalle
braccia e I’hanno ucciso sbattendolo sulla pietra. Il silenzio € doveroso di fronte a queste barbarie”. Ci viene
spontaneo pregare, come molte altre volte in questi giorni, con la preghiera dei salmi: “Ristabilisci, Signore,
la nostra sorte, come i torrenti del Negheb. Chi semina nelle lacrime mietera nella gioia. Nell’andare, se ne
va piangendo, portando la semente da gettare, ma nel tornare, viene con gioia, portando i suoi covoni” (Sal
126).

Decido di lasciare ai monaci una delle mie due valigie: “Non si sa mai — dico sorridendo — potrebbe servire
per la prossima fuga”. Wesam mi da un’occhiata. “Volevo dire — mi correggo — che vi servira senz’altro per il
ritorno a Qaraqosh”. E’ questo che ho scritto in grande, su un foglio bianco, in bella mostra.

Trascrivo I'omelia della messa di domenica: la resurrezione del figlio della vedova di Nain (Lc 7,11-17).
“Carissimi fratelli e sorelle,il Signore doni a tutti voi la sua pace. In questi giorni trascorsi in mezzo a voi, ci
avete insegnato molte cose. Abbiamo visto la vostra sofferenza, siamo entrati nei vostri campi e nelle
vostre abitazioni, abbiamo partecipato al vostro dolore, abbiamo incontrato i vostri volti pieni di lacrime.
Ogni mattina abbiamo pregato per voi, con i fratelli Wesam, Raed e Yaser, con le sorelle Rahma, Victoria,
Suhama e con Magnificat. Nella preghiera dei salmi abbiamo letto tutta la vostra storia e abbiamo
partecipato alla vostra supplica quotidiana:

“Fammi giustizia o Dio.Difendi la mia causa contro gente spietata;



Liberami dall’'uomo iniquo e fallace” (Sal 43).

E’ una grande tragedia quella che state vivendo. Abbiamo anche ascoltato nella liturgia le parole del profeta
Geremia:

“I miei occhi grondano lacrime,

notte e giorno senza cessare” (Ger 14,17).

In questi giorni siamo stati molto colpiti dalla vostra grande fede e dalla vostra straordinaria accoglienza.
Vogliamo ringraziarvi tutti pubblicamente, a uno a uno.

Abbiamo appena letto il vangelo della risurrezione del figlio della vedova di Nain. Nain € un piccolo villaggio
vicino al monte Tabor, il monte della trasfigurazione di Gesu. C'é¢ una piccola chiesa, custodita da una
famiglia musulmana. Non c’é oggi nessun cristiano in quel villaggio, che io ho potuto visitare una volta.
Gesu ¢ entrato in questo villaggio, con i discepoli e molta folla. All'ingresso del villaggio incontra un corteo
funebre: € morto un giovane, figlio unico di una madre vedova. Gesu vede la madre, ha compassione di lei e
le dice: «Non piangere». Tocca la bara, si rivolge al morto: «Alzati!», dice al giovanetto, e lo restituisce alla
madre.

Da troppi anni questo vostro nobile e grande Paese vede sfilare cortei che parlano di morte, di lutto, di
violenza.

Da troppi anni si esce dalla citta solo per piangere. Prima la guerra, ora la violenza dell’Isis, hanno distrutto
il vostro presente e hanno reso molto difficile sperare nel futuro.

In questi giorni molti di voi ci hanno confidato le loro esperienze, le loro paure, ci hanno narrato della
fiducia tradita dai vicini di casa, ci hanno detto della fuga nella notte, dell’incertezza che vivete in ogni
momento. Anche la speranza é stata violentata.

Anche voi, oggi, come la gente che usciva da Nain, piangete per i vostri figli e gridate la vostra disperazione.
Ma anche per voi, oggi, c’é un incontro con Gesu. Lui conosce la vostra angoscia e comprende il vostro
dolore. Ascolta il vostro grido. Tocca la vostra umanita. Ha compassione di voi e dice a ciascuno: «Alzati!».
Gesu entra nei vostri villaggi e citta, nei campi del vostro esilio per portare la vita. La vita vince sempre sulla
morte.

Oggi voi vivete un lungo e difficile venerdi santo. Ma vivrete anche la Pasqua, perché Dio non abbandona
chi spera in lui.

Anche voi, ora, potete dire, come la folla di Nain:

«Dio ha visitato il suo popolo».

Leggiamo dalle sacre Scritture qualche parola che ci permettera di vedere I'alba del giorno di Pasqua:
“Fuggite il male, attaccatevi al bene. Amatevi gli uni gli altri con affetto fraterno. Siate lieti nella speranza,
forti nella tribolazione, perseveranti nella preghiera, premurosi nell’ospitalita. Benedite, e non maledite.
Non rendete a nessuno male per male” (Rom 12,9-21).

Carissimi fratelli e sorelle, grazie per tutto quello che ci avete donato in questi giorni e insegnato con la
vostra vita.

Tornati nelle nostre comunita, continueremo a pregare per voi ogni giorno e racconteremo a tutti quello
che abbiamo visto e udito. “ Il nostro aiuto é nel nome del Signore, che ha fatto cielo e terra” (Sal124,8).
Siamo sicuri che il deserto tornera a fiorire.

Grazie ancora di tutto”

Prima della partenza i fratelli e le suore hanno voluto scriverci, su un semplice foglio di carta, il loro
ringraziamento, dove hanno anche posto tutte le loro firme.

“Cari fratelli e sorelle Annalisa, Giorgio, Gemma e Padre Giorgio, vogliamo ringraziarvi a nome del nostro
campo di Ozal City e di tutti gli altri campi di Ankawa-Erbil. Siamo grati per la vostra visita e per la vostra
partecipazione ai nostri problemi. Vi ringraziamo per la vostra preghiera per noi. La vostra visita ha



rafforzato la nostra speranza, cosi che possiamo dare speranza anche alla nostra gente. Attraverso di voi
vogliamo ringraziare tutte le persone e le comunita che ci hanno sostenuto materialmente, moralmente e
spiritualmente. Desideriamo ringraziare il Patriarca di Venezia, che ha voluto indirizzarci una bella lettera.
Ringraziamo tutti quelli che ci portano nella loro preghiera, che sostiene il nostro impegno quotidiano. Noi
siamo sicuri che continuerete a pregare per noi, perché possiamo ritornare nelle nostre case e nelle nostre
chiese”.

Partiamo nella notte, ma una piccola luce si & accesa. Una luce di amore e di speranza.
All'alba di lunedi saremo a casa, pronti per una nuova tappa nel nostro comune pellegrinaggio.

Giorgio Scatto, con Annalisa, Giorgio e Gemma.



